弟の「声」を見つけるまで：私が言語聴覚士になった理由

私が言語聴覚士になった理由は、尋ねてくれた人には誰にでも話していることです。

物心ついた頃から、弟と私はずっと離れられない仲でした。生まれたばかりの頃は、弟のことが好きではありませんでした。実のところ、母に「病院に返してきて」と頼んだり、初めて抱っこした時には床に落としそうになったりしたほどです。

時が経つにつれて、弟は私が一番多くの時間を一緒に過ごす相手になり、威張ってあれこれ指図できる相手、秘密をすべて共有できる相手、そして何があっても全力で守るべき存在になりました。思いもよらなかったほど弟を尊敬するようになり、また弟は気づかないうちに、私が言語聴覚士を目指すきっかけを与えてくれたのです。

小学校に入学した頃から、母はスティーブンがほかの子のようにうまく学べていないことに気づきました。情報を処理するのに時間がかかり、持ち帰ったノートはまったく意味をなさず、文字や数字は反転していて、両親が言ったことを何一つ覚えていられませんでした。言葉が文字通り右の耳から左の耳へと通り抜けてしまっていたのです。

学年が上がるにつれて授業の難易度も上がり、スティーブンのフラストレーションも募っていきました。たった一つの宿題を終わらせるのに、弟と母は「何時間」もかかっていました。あまりにひどい状況で、父が仕事から帰ってきても「今日はどんな一日だった？」と尋ねることすらできないほどでした。スティーブンは泣き叫び、母は怒鳴り、私はダンス教室へと家を飛び出すような毎日だったからです。

弟は、自分自身のために声を上げられない人たちの「代弁者（アドボケイト）」になる方法を教えてくれました。

この時、母は学校でスティーブンの状態を公式に認めてもらい、個別教育計画（IEP）を作成してもらうことを決意しました。当時私はまだ幼かったので手続きのすべてを覚えているわけではありませんが、両親はこのかわいそうな我が子のために必死になって戦っていました。学校側は、プロセスのあらゆる段階で難色を示し続けたのです。

法的措置も辞さない姿勢を示してようやく、学校側は弟の検査を実施し、彼に難読症（ディスレクシア）、聴覚情報処理障害（APD）、構音障害、そして短期記憶障害があることが判明しました。驚きですよね？

弟はすぐに言語療法に通い始め、言語聴覚士がこれらの問題に取り組みました。それは長く、疲れ果てるような、険しい戦いでした。学校区からはIEPの更新のたびに抵抗を受けました。幸いにも、両親が適切な支援環境を粘り強く求め、常に弟の味方でいてくれました。私が初めて言語聴覚士という存在に出会ったのはこの時であり、それが私の人生を永遠に変えることになったのです。

学校生活は少しずつ改善していきましたが、子どもたちからのいじめや嫌がらせは長い間終わりませんでした。姉として、毎日弟を守ってあげられたらと願っていましたが、それは不可能でした。弟をからかう子たちを怒鳴りつけたり、スクールバスの窓に頭を押しつけたり（本当に、あの子たちにはそれだけの理由がありました）、弟を守るために追い払ったりしたことが何度あったか分かりません。コミュニケーションの障がいのせいで、弟は言葉で自分を守ることができませんでした。だからこそ、私が代わりに立ち上がったのです！

時は流れて高校生になると、スティーブンは身長200cm（6フィート7インチ）にも達し、いじめっ子たちを見下ろすほどになりました。ありがたいことに、幼い頃から言語療法を受け、個別の学習支援を受けていたおかげで、彼が高校に入学する頃には、幼少期の教育でどれほど苦労していたかを知る人はいなくなっていました。弟はバリトン、テナー、アルトのサックスを演奏できるようになり、高校のマーチングバンド部に入部しました。そこで彼は、最高の親友や仲間たちに出会うことができたのです。

弟は高校を卒業し、写真を学ぶために専門学校へ進学しました。卒業の日まで、大学のレポートの校正や添削を私に頼んできたものです。スティーブンは障がいを補う方法を身につけ、見事に大学を卒業しました。現在は父のブルースと一緒に建築の仕事をしつつ、自身で車のディテーリング（洗車・コーティング）事業を立ち上げて大成功を収めており、副業で写真撮影も行っています。

幼い頃、弟には私が必要でしたが、本当は私の方こそ弟を必要としていました。思いやり、優しさ、配慮、受け入れる心、そして自分自身のために声を上げられない人のために立ち上がる姿勢を教えてくれたのは弟でした。弟は毎日私に刺激を与えてくれますし、立派な男性に成長した彼を心から誇りに思っています。スティーブンは誠実で、人懐っこく、面白く、献身的で、努力家です。これ以上の「弟」はどこを探してもいません。

私がこのお話をしたのは、家族や兄弟、我が子が困難に直面しているときのあの無力感は、当事者にしか理解できないものだからです。どうか、あなたは決して一人ではないということを知ってください。そして、いじめる側ではなく、友達になってあげてください。必要なのは「たった一人」です。手を差し伸べ、友達になり、席を譲ってくれる人がたった一人いればいいのです。その一人が誰かにとってどれほど大きな意味を持つか、計り知れません。最後に、決して諦めずに立ち向かい続けてください。どんな困難も、立ち向かうだけの価値があります。一歩ずつ進み、必要なときには助けを求めてくださいね！